História de uma mulher.

Eu mal tinha terminado meu primeiro semestre da faculdade quando descobri que tinha herpes. Um amigo do colegial e eu acabamos levando a nossa amizade um pouco mais longe, e 20 segundos depois do ato que mudaria a minha vida para sempre, ele parou.

Meu amigo disse que eu era muito parecido com uma irmã e ele não podia continuar. Então ele saiu. Eu me preocupei sobre como esse incidente afetaria nossa amizade. Mal sabia eu que minhas preocupações se estenderiam muito além dessa preocupação.

Menos de uma semana depois, encontrei-me numa dor excruciante. Doía andar e eu não conseguia usar sabão em qualquer lugar perto da minha área genital. Eu sabia o suficiente sobre doenças sexualmente transmissíveis para saber que eu tinha herpes, mas não sabia exatamente o que fazer.

O diagnóstico

Quando me sentei no centro de saúde da faculdade, esperando para ver um médico, observei minha vida social muito breve passar. Eu estava pensando que eu provavelmente nunca iria sair em outro encontro, ou conseguir um namorado para esse assunto, e eu certamente nunca faria sexo novamente.

A enfermeira que me examinou revelou que ela tinha herpes e disse que não era grande coisa. Ela estava livre de surtos há 12 anos, e o mesmo pode ser o caso para mim, ela disse.

O herpes genital é uma infecção viral contagiosa que permanece permanentemente nas células nervosas. Muitas pessoas não sabem que têm, porque não sentem sintomas ou porque atribuem os sintomas a outra coisa. Durante um surto, bolhas ou feridas aparecem ou em torno da área genital. Algumas pessoas nunca experimentam um segundo surto.

A enfermeira me ensinou como administrar o vírus, mas administrar minha vida pessoal foi outra história.

O encontro

Quando confrontei meu amigo sobre a situação, perguntei se ele sabia que ele tinha herpes. "Eu pensei que era um corte", disse ele.

"Como você se cortaria lá?", Perguntei.

Anos depois, cheguei à conclusão de que ele sabia que tinha herpes, e essa é a razão pela qual ele parou no meio de nossa aventura sexual. Nossa amizade, infelizmente, terminou tão rapidamente quanto o ato. Era difícil o suficiente encarar o fato de que fizemos sexo, ou tentamos, e era muito mais difícil lidar com o fato de que eu havia contraído uma doença sexualmente transmissível incurável.

Contínuo

A abordagem silenciosa

Em 1989, quando recebi herpes, a enfermeira me disse que eu não poderia transmitir o vírus a menos que estivesse tendo um surto. (Na época, muitos médicos e outros profissionais de saúde acreditavam que esse era o caso, embora vários estudos já tivessem sugerido o contrário.) Então, decidi ficar quieto. Por três anos, eu tive um namorado que nunca soube que eu tinha herpes. Cada vez que eu tinha um surto, que para mim consistia em um pequeno aglomerado de bolhas que duravam dois ou três dias, eu fingia que tinha uma infecção por fungos e dizia que não podia ter relações sexuais até que fosse embora.

Quando terminei a faculdade em 1994, a possibilidade de espalhar o vírus mesmo quando você não tinha um surto se tornou mais amplamente aceita pelos profissionais de saúde. Eu ainda estava desconfortável em falar sobre o assunto, mas agora eu não tinha muita escolha. Eu não namorei por algum tempo, mas, inevitavelmente, conheci alguém.

Contando tudo

Eu mantive o sexo pelo tempo que pude, mas ficou cada vez mais difícil. Um dia, meu novo namorado me assegurou: "Eu estou livre da doença, acabei de fazer o teste. Você não precisa se preocupar com nada".

Apreciei sua honestidade e soube que tinha que dizer a ele que ele era quem tinha algo com o que se preocupar.

Logo, meu segredo estava fora. Expliquei que tinha herpes e era por isso que estava sendo muito cauteloso. Eu disse a ele que, até onde sei, eu nunca havia espalhado o vírus para mais ninguém, e que era muito cuidadoso. Eu sempre insisti em usar preservativos, o que pode reduzir o risco de transmissão. Meu argumento de venda, no entanto, dizia-lhe que aproximadamente uma em cada quatro pessoas tem herpes e, estatisticamente falando, ele sem dúvida dormira com alguém que tivesse herpes. Ele disse que saberia se estivesse com alguém que tivesse herpes.

"Como?" Eu perguntei.

Ele pensou nisso por um minuto e depois percebeu que talvez não soubesse. No final, em vez de me rejeitar, ele escolheu continuar nosso relacionamento. Que alivio. Mas depois que fazíamos sexo, ele sempre se lavava como um médico esfregando para uma operação. Eu dificilmente poderia culpá-lo, mas isso causou estragos na minha auto-estima. Desde que ele estava livre da doença, ele se recusou a usar preservativos, em vez de escolher o scrub-down - algo que não faria nada para impedir a transmissão do herpes.

Esse relacionamento finalmente chegou ao fim, deixando-me preocupado mais uma vez sobre voltar ao namoro. Então, enquanto navegava na Web para obter informações sobre os últimos medicamentos para herpes, eu encontrei um site para pessoas com herpes.

Contínuo

Encontrando Ajuda e Suporte

Existem dezenas de sites que fornecem suporte on-line e informações para pessoas com herpes. Muitos apresentam salas de bate-papo, quadros de avisos, informações de tratamento, anúncios pessoais e grupos sociais em todo o mundo. Um amigo meu havia se casado recentemente com um cara que conheceu na Web - provando que nem todo encontro na Internet é um psicopata - então experimentei.

Conheci dezenas de colegas de correspondência eletrônica e, eventualmente, fui em várias datas. Foi um alívio não me preocupar com quando trazer meu histórico médico, e me relacionar com um cara por causa do derramamento assintomático em vez de ter que explicar.

Toda a experiência me deixou mais confortável com o fato de que eu tenho herpes e me deu a confiança para começar a namorar novamente. Era como se eu tivesse acabado de entrar novamente na sociedade tradicional. Nem todo mundo com herpes tem que namorar alguém infectado com o vírus para encontrar o amor verdadeiro, mas no meu caso, funcionou.

Sr. certo on-line

Eventualmente, eu conheci um homem online que morava a apenas cinco quilômetros de mim. Descobrimos que tínhamos inúmeros amigos em comum. Dadas as circunstâncias, foi surpreendente que estivéssemos conectados à Internet e não a um churrasco de bairro.

Em breve nos casaremos e mais de 100 familiares e amigos serão convidados a participar da nossa celebração. A maioria não tem ideia de como nos conhecemos, mas não é importante. Herpes nos uniu, mas é o amor, o riso e os bons momentos que nos mantêm por perto.

Ann Smith é um pseudônimo de jornalista que mora na Califórnia.